Nos conocimos en primaria. Éramos amigos del salón, y hay fotos que lo prueban — ella ya me miraba sin que yo lo supiera.

La secundaria nos llevó a escuelas distintas, pero las redes sociales nos mantuvieron cerca. Un mensaje, luego otro, y algo empezó a crecer.

Después de la pandemia, la vida nos volvió a juntar. Una noche de escape room con amigas fue la excusa perfecta — y desde esa noche, ya no quisimos escapar el uno del otro.

Nuestro primer paseo fuera de Lima. Entre neblina y flores del desierto, confirmamos que queríamos seguir aventurándonos juntos.

Aprendí a manejar en secreto solo para ese día. La recogí, la llevé a desayunar donde más le gusta, y en medio de una sesión de fotos que siempre había querido, le pedí la mano.